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LA MISA 

LAS CAMPANAS y los cohetes llenaban 
de rumores la fría madrugada de 
diciembre. 

En el templo de San José se celebra- 
ban á toda pompa las misas de aguinaldo, 
que fueron rumbosas ese año, gracias á 
la magnanimidad y celo de los capitanes, 
que se emulaban para hacerlas perdurar 
como modelo de misas de pascua. 

En el coro de la iglesia había toda 
suerte de criollos instrumentos: furrucos, 
cuatros, pitos y panderetas llenas de cas- 
cabeles de cobre. La música del coro y 
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la parvada de granujas que cantaban los 
aguinaldos al nifio, hacían llenar de fieles 
las naves y los alrededores del templo. 
En las aceras, muy cerca de la iglesia, 
habían mesas alumbradas por candiles, 
donde mujeres del pueblo vendían café, 
tostadas y vasitos de aguardiente. El 
grito de aquel comercio bohemio también 
contribuía á agigantar los ruidos que 
sembraban en los aires el estruendo de 
los cohetes y la música de las campanas. 

Después de la misa, aquella muche- 
dumbre se dispersaba por calles distintas: 
hacia el norte, hacia el sur, para todos 
los extremos de la ciudad, que á esa hora 
todavía dormía su sueño pesado y apa- 
cible de provincia lánguida. 

De aquella muchedumbre, algunos re- 
zagados quedábanse charlando en las es- 
quinas cerca de la iglesia: el tema era 
siempre la política, los chismes del barrio 
ó el último suceso. 

En un grupo formado por varios jó- 
venes del barrio, estaban Luis Romero y 
Carlos Soto, dos muchachos poetas, ama- 
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dores é imitadores de los simbolistas y 
de los decadentes franceses. 

Luis Romero, de veintidós años, era un 
muchacho melenudo, de baja estatura, 
con una larga nariz semita que era el 
blanco para todos los epigramas de sus 
camaradas. Con su andar de mujer co- 
queta y sus amaneramientos postizos, era 
el ideal de las muchachas bonitas y me- 
ditabundas que leían novelas y versos á 
toda hora, para pasar el tiempo y matar 
el aburrimiento de la ciudad, siempre en 
calma. 

Carlos Soto, era alto y delgado, ner- 
vioso y siempre inquieto, con sus grandes 
ojos azules, herencia de sus abuelos tudes- 
cos. Soto era locuaz y gran partidario de 
las extravagancias en los trajes y en las 
literaturas. Usaba corbatas fantásticas y 
escribía rimas y prosas de una rareza 
exótica que lo hacían incomprensible y 
hermético. 

El tema de sus conversaciones esa ma- 
drugada era la llegada á la ciudad de 
Pablo García, el más joven de los litera- 



6 JUAN D*BOLÁ 



tos de fama, quien regresaba de un viaje 
que había hecho á las Antillas, á Méjico 
y últimamente á Europa, de donde había 
enviado bellas páginas de arte, que admi- 
raban y envidiaban sus camaradas de ge- 
neración. 

— ¿Y ahora qué pensará García?, decía 
en tono confidencial á sus amigos Carlos 
Soto. 

— Difícil le será conseguir otro consu- 
lado, contestó Luis Romero, que había 
llamado en una revista literaria maestro 
á Pablo García, pero que en el fondo lo 
envidiaba con toda la vehemencia de su 
corazón tropical. 

...Y el nombre de García fué repetido 
muchas veces, ya para injuriarle, para 
darle bombo ó para negarle de un modo 
definitivo todas sus victorias de hombre 
de letras. 

Agotado el tema de García, la conver- 
sación decayó de tal manera, que Romero 
y Soto se despidieron de la tertulia y se 
marcharon juntos. 

A esa hora empezaban á morir las pe- 
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numbras; el sol como una bola de sangre 
aparecía espléndido detrás del cerro del 
Morro. 

Valencia envuelta en luz púrpura tenía 
aspecto fantástico de ciudad antigua. 

Por la avenida Navas Spínola se di- 
rigieron hacia la «Caja de Agua» Ro- 
mero y Soto; daban ese paseo matinal tan 
del gusto de los valencianos, que asisten 
á las misas de la pascua, como á un es- 
pectáculo cualquiera ajeno á creencias y 
misticismos y por pura tradición. 

Por la avenida uno que otro burro re- 
trasado, — triste bajo el mandador del 
arriero blasfemo, — caminaba apresurado 
hacia el morcado, llevando sobre su lomo 
la carga excesiva. 

De uno de los sacos mal cerrados, se es- 
capaba un olor á legumbres frescas, que 
iba dejando una huella de perfumes, cual 
un incensario rústico que agitara una 
mano tosca é invisible. 



II 



PABLO garcía 



EN CAMORUCO viejo, en una casa de as- 
pecto moderno, estilo chalet mal 
imitado, con jardín al frente, vivía Pablo 
García, recién llegado á su ciudad natal, 
de la cual había estado ausente dos largos 
años llenos de mil aventuras. 

Había estado en algunas ciudades de 
América, permaneciendo también algunos 
meses en París deslumhrado y conquis- 
tado por la Babilonia latina, la cual 
abandonó lleno de tristezas, porque aque- 
lla era su patria ideal, según decía en sus 
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crónicas literarias publicadas en los pe- 
riódicos ilustrados de Caracas. 

París era la tierra prometida donde el 
literato americano hallaba su ambiente 
familiar y fecundo que le hacía ágil y 
fuerte para la victoria suprema. 

Sin París era imposible la cultura es- 
tética y nulo todo esfuerzo que se hiciera 
para alcanzar nombre glorioso en el 
mundo de las letras. París, algo así 
como Canaán, era el premio de los elegi- 
dos que rompían las fronteras de la me- 
diocridad para elevarse en las alturas 
con vuelo potente de águilas caudales. 

Pablo García era una gran voluntad 
puesta al servicio de las letras; enfermo 
de literatura y lleno de ideales irrealiza- 
bles, era un bello talento que luchaba por 
mil cosas distintas sin amar ninguna. 

Lleno de conocimientos desordenados, 
era un ilustre sin disciplina, que sabía 
cosas innecesarias sin equilibrio científico 
y sin bUse determinada. 

Amador de \ú literatura francesa como 
todos los de su generación, sólo vivía 
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mentalmente en Francia y para Francia. 

Desconocía casi por completo la histo- 
ria literaria de su lengua, y sólo lo que 
Francia amaba eran para él afectos é 
ídolos. 

Su prosa llena de descuidos y de imá- 
genes caprichosas, delataba ese amor del 
venezolano inconforme con su medio, que 
elige siempre, para sus temas y creacio- 
nes, cosas lejanas y exóticas. 

Sus cuentos tenían por escenario el 
bulevar ó un barrio de París, porque el 
ambiente patrio con sus feas democracias, 
con sus multitudes harapientas é ignaras, 
no eran sino cosas vulgares, indignas de 
figurar en las páginas de arte puro, que 
era su bello dogma de batalla. 

Durante el tiempo en que Pablo Gar- 
cía desempeñó un consulado en Holanda, 
notaron sus lectores y amigos que aquel 
gran amor fanático por el París bandera 
de su causa, se apagaba ó se alejaba de 
su prosa como un camarada que se va ol- 
vidando lentamente. 

Pero su última temporada en París 
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había vuelto á despertar la legión de pa- 
lomas de sus prosas sonoras, que volaron 
de nuevo á posarse en las4nárgenes del 
Sena. 

En sus crónicas últimas, enviadas de 
Francia, se notaba esa veneración y des- 
lumbramiento por las cosas de París, y 
cierta agresión sarcástica para las pobres 
cosas de la tierruca, buenas para cuentos 
de comadres, pero jamás tema noble para 
asuntos de arte. 

Pablo García era un verdadero tipo de 
su raza. .Huérfano desde niño, quedó al 
cuidado de sus tías, dos sanas señoras gor- 
das y melancólicas que, fracasadas en el 
amor, consagraron todo el fuego de sus 
corazones virginales al cuidado de aquel 
sobrino soberbio y triste que les había 
hecho sufrir y gozar. 

Pablo era el ídolo único de aquellas 
tías angélicas, candidas y crédulas que no 
habían conocido otros besos que los que 
el sobrino despótico había sembrado en 
sus mejillas carnosas, de mal humor y 
por puro cumplimiento. 
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Pablo era alto, delgado y pálido, sus 
ojos de un color indefinido llenos de una 
misteriosa tristeza, ojos casi amarillos de 
felino; tenía melena rubia abundante y 
siempre en desorden: era así el catire 
García, como familiarmente le llamaban 
sus compañeros. 

De regreso en su casa de todos los tiem- 
pos, se había instalado en su cuarto de 
siempre, que tenía una ventana baja que 
daba al jardín. 

Aquella habitación estaba llena de li- 
bros y cosas raras, parabanes japoneses, 
láminas y retratos de literatos y proceres 
de la independencia nacional. 

Sobre el escritorio, un pequeño busto 
blanquísimo, representaba á un anciano 
de risa enferma, que bien podía ser Vol- 
taire ó el papa León XIII, por una seme- 
janza extraña. 

Pablo dormía hasta horas avanzadas 
de la mañana; por eso aquel día, con dis- 
gusto, casi á las ocho se estaba levantando, 
pues la tía Julia le había llamado tem- 
prano por haber visita, 
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— Pablo, levántate que ahí están los 
muchachos que vienen á saludarte. 

— ¿Quiénes?, preguntó Pablo de mal 
modo. 

— Luis Romero y Carlos Soto, res- 
pondió la tía Julia cerrando la puerta 
del cuarto del literato dormilón. 



III 



LA TERTULIA 



EN EL corredor de la casa de Pablo, 
charlaban fraternalmente Soto y 
Luis Romero de mil cbsas distintas. 

En el patio interior de la casa, algunos 
rosales crecían y daban flores, gracias á 
los cuidados y al constante riego de las 
tías, laboriosas y enamoradas de su 
jardín. 

Habían claveles, malabares, heliotro- 
pos, geranios y dalias sangrientas; col- 
gantes del techo como péndulos que hicie- 
ra el viento poner en movimiento, en 
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porrones de lata, crecían albahacas y otras 
plantas que daban perfumes y flores di- 
minutas. 

En cajones llenos de tierra negra, abo- 
nada y preparada para la fecundidad, 
habían plantas delicadas que daban flores 
extrañas que apreciaban mucho las tías 
jardineras. 

Era un jardín especial, que en todas 
las casas de Valencia cultivan y aman. 
Jardín familiar, donde hay de todo un 
poco: rosales que crecen dentro de cajo- 
nes llenos de tierra; claveles en tiestos; 
geranios en porrones de lata, y algún 
tulipán largo y rojo llamado moco de 
pavo, mostrando sus flores tristes como 
lágrimas de sangre. 

De aquel jardín familiar se escapaba un 
olor de rosas y albahacas que embalsama- 
ba en las mañanas frías de diciembre toda 
la casa de Pablo García. 

Aquella mañana, de tertulia en el co- 
rredor junto al jardín, sus amigos y él 
hablaban alegremente de cosas lejanas y 
exóticas, muv cerca de las blancas rosas 
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criollas que contribuían con su ración de 
bálsamo á entusiasmar sus discusiones. 

Aquellos muchachos soñadores y en el 
fondo buenas almas, se envidiaban leal 
^y mutuamente. 

...A espaldas unos de los otros se de- 
cían horrores y se inventaban leyendas 
innobles para desprestigiar al compañero 
ó ponerlo en ridículo; pero aquella bella 
mañana de diciembre estaban reunidos 
de buena fe; Eomero y Carlos Soto oían 
disertar á Pablo, lo admiraban y no sen- 
tían tristeza por su elocuencia ni por sus 
altos vuelos mentales en sus disertaciones 
de arte. 

Hermanados por un mismo culto, con 
idénticos ideales y exactas creencias, escu- 
chaban á aquel compañero victorioso que 
regresaba de la Grecia contemporánea, y 
que hablaba de las bellas y nobles cosas 
de París, la única Atenas posible para 
todos los grandes artistas de todos los . 
pueblos del planeta. 

París en los labios de Pablo, era un 
camafeo maravilloso de cien piedras má- 
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gicas, iluminado por un ramillete de colo- 
res de ensueño. 

— Hay que decirlo sin miedo y sin con- 
templaciones: los que escribimos en lengua 
española, escribimos en una lengua muer- 
ta, — decía Pablo lleno de tristeza; — lo in- 
mortal es lo que se escribe en lengua 
francesa, que es la lengua universal y 
donde están forjados los más altos poemas, 
llamados á vivir en los siglos. 

Toda nuestra América era una inmen- 
sa Tebaida estéril é ingrata para con las 
cosas del arte puro. 

Fuera de la selecta aristocracia artísti- 
ca, nada era aprovechable ni digno para 
asuntos y concepciones literarias. ¡ Arte 
nacional!, pura mentira, patriotería de 
cuatro ignorantes costumbristas, sin rique- 
za mental y sin belleza adorable en sus 
pobres fetos líricos. 

Ni en Venezuela, ni en Colombia, ni 
en la Argentina habían escenarios propi- 
cios para los verdaderos artistas. 

Había que emigrar de América para 
poder salvar incólume la propia persona- 
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lidad. Vegetar en nuestros ambientes 
palúdicos, era morir lentamente en una 
agonía interminable. 

Pensaba Pablo en su novela y de 
ella hablaba con entusiasmo; — era una no- 
vela ideológica para almas exquisitas y no 
para las multitudes que nada saben del 
arte excelso. 

La novela sería la definitiva victoria 
de su talento. Nada de temas románti- 
cos ni de narraciones fantásticas: verdade- 
ra obra realista y nada más. 

También tenía en mientes una novela 
de costumbres antiguas, bellas narracio- 
nes de la madre Grecia, estados de alma 
de los artistas helénicos; novela en la cual 
describiría al pueblo pagano de Atenas, 
ofrendando blancas palomas y velos azu- 
les á los pies de la Afrodita inmortal, 
hecha de un solo bloque del Pentélico. 

Había que remontarse á las épocas pa- 
sadas del viejo mundo griego, que era la 
verdadera patria del arte. 

Esa Grecia ideal, reconstruida con mil 
bellezas dispersas y fantásticas, Grecia 
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errabunda, llena de magias y hechizos; 

fué amplio tema para las disertaciones 

literarias de aquellos tres compañeros her- ^ 

manados por una misma doctrina. 

En la patria propia no había nada | 

aprovechable: todo era vulgar, tosco y re- 
pugnante, guerra de liberales y godos, 
costumbres de los indios, joropos y mil 
vulgaridades más, que no podían jamas 
ser asunto para las nobles letras. 

— Verdaderamente, — decía Carlos So- 
to, — la novela nacional será siempre un | 
fracaso y fracasados los que ya han inten- ¡ 
tado ó intentasen pintar nuestras costum- 
bres y tipos criollos, la vulgaridad jamás ^ 
será llevada á las páginas de los libros 
triunfales, y vulgaridad son todas las j 
cosas de nuestros medios paupérrimos y 
cursis. 

— Bien, ¿y tu novela cuándo aparece- 
rá?, — preguntó Luis Romero, — ya es 
tiempo de que escribas un libro, 6 bien 
una colección de tus artículos publicados. 

— Necesariamente, — dijo Soto, — ya tus 
enemigos pregonan que tienes casi trein- 
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ta aflos y no has publicado ni siquiera 
un libro... 

El sol invadía con sus oleadas de fue- 
go el patio del jardín; el reloj de pared 
había dado las diez y con los ruidos de la 
calle se iba apagando el golpe monocorde 
de la gota de agua del tinajero, que caía 
pausadamente como una nota siempre 
igual. 



1 



IV 



DÍAZ CAMACHO 



MANUEL Díaz Camacho, era un estu- 
diante de medicina que había na- 
cido en Guanare, pero que vivía en 
Valencia desde muy niflo, donde á los 
diez y siete aflos emprendió sus estudios 
en la universidad de Carabobo. 

Natural de un pueblo de las pampas, 
había heredado ese amor del llanero por 
las cosas de su tierra; era un patriota en- 
tusiasta que defendía las cosas criollas y 
luchaba por ideales nacionales. 

En sus antepasados había tenido un 
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abuelo rebelde y soñador, que sirvió bajo 
las inmediatas órdenes del Libertador y 
que vio la victoria de Ayacucbo al frente 
de sus soldados, que eran de los bravos 
de Colombia, según frase de Bolívar. 

Díaz Camacho tenía veinticuatro años, 
y próximo á su doctorado, fundó en Va- 
lencia un semanario donde publicaban él 
y otros compañeros de aulas, artículos 
científicos y literarios. 

En las columnas de El Estudiante — así 
se llamaba el semanario de Díaz Cama- 
cho — había, sido criticado un artículo de 
Pablo García y también algunos de Ro- 
mero y Soto. ^ 

Aquel llanero ignorante y tosco, defen- 
día el criollismo y abogaba por una lite- 
ratura nacional en la cual debían colabo- 
rar todos los ingenios criollos. 

Para Carlos Soto, para Luis Romero 
y para todos los demás escritores jóvenes 
de ideas modernas, Díaz Camacho era un 
majadero, un patriotero ridículo de cere- 
bro diminuto que no veía más allá de sus 
narices. 
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A la llegada á Valencia de Pablo Gar- 
cía, El Estudiante había publicado un 
suelto de crónica donde saludaban y feli- 
citaban al joven pensador por su regreso 
á la provincia. 

Era una crónica ingenua, donde no le 
negaban su talento ni tampoco sus triun- 
fos; pero Luis Romero decía que aquel 
suelto tenía ironías y estaba lleno de en- 
vidias y de malas intenciones. ¡ Qué dis- 
tinto el suelto editorial de La Revista 
Gfris f Ahí se saludaba á Pablo García 
y se le hacía justicia, llamándosele el es- 
critor más glorioso de la última genera- 
ción intelectual. 

Díaz Camacho era un luchador. Pobre 
y sin ayudas ni protecciones, se había le- 
vantado por sus propios esfuerzos; sin ser 
literato profesional poseía una prosa sobria 
y llena de novedad, de la cual se aprove- 
chaba para sus artículos sobre botánica, 
que era su ideal y su caballo de batalla. 

Estudiaba la flora venezolana y era un 
higienista terrible; amador de su terrufio 
se ocupaba de etnología y había escrito 
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un folleto donde hablaba de las costum- 
bres de los caribes y de los muíscas. 

En las páginas de su semanario defen- 
día sus cultos de ciencia y hablaba de un 
próximo florecimiento del alma nacional. 

La patria era defectuosa porque era 
nueva; la misión del hombre superior era 
laborar por el propio terruño con amor 
y fe. 

Había que amar la tierra nativa, luchar 
por ella y no irse detrás de quimeras y 
símbolos extranjeros, porque eso era obra 
completamente estéril. 

Recién llegado Pablo García á Valen- 
cia, El Estudiante publicó un artículo 
titulado Los DesarraigadoSj donde los 
amigos de García descubrieron alusiones 
personales y críticas procaces para muchos 
de ellos. 

Los Desarraigados era un trabajo que 
Díaz Camacho llamaba apostólico, donde 
relataba la odisea triste de la juventud 
intelectual que abandonaban su patria ó 
su provincia para ir á ser extranjeros á 
otros lugares; los comparaba con los ár- 
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boles exóticos que, trasplantados de su 
tierra nativa para vivir la vida de los in- 
vernaderos, sólo daban flores exangües y 
enfermizas. 

El ideal de Díaz Camacho era el hom- 
bre fuerte, poderoso y hábil en sus propios 
dominios, en constante comunión con los 
suyos, dando frutos sanos y llenos de sa- 
via criolla. 

El que abandonaba su medio ambiente 
para irse á otras regiones era un desarrai- 
gado que sería siempre un vencido donde 
plantase su tienda. 

Si la patria era mala, debía lucharse 
por mejorarla; si el ambiente era pobre 
debía lucharse por enriquecerlo. Luchar 
debía ser la más alta divisa para la ju- 
ventud pensadora; pero lucha en la mis- 
ma tierra nativa y por el bien de la tierra 
nativa. 

Con voluntad y amor todo era posible; 
la victoria era siempre de los creyentes y 
de los luchadores. 

Las doctrinas del joven patriota de El 
Eshtdiante lo separaban del grupo selecto 
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de los intelectuales; por las ideas que de- 
fendía , casi nunca asistía á las tertulias 
literarias de la Plaza Bolívar, y solo, y en 
actitud contemplativa, se le veía siempre 
bajo el ramaje de un cotopriz frondoso, 
que fingía en las noches de luna una gran 
sombrilla de esmeralda. 
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NOCHE BUENA 



EL VEINTICUATRO de diciembre se no- 
taba en Valencia un ingenuo júbilo 
popular y una animación espontánea que 
llenaba de alegres rumores de fiesta la 
ciudad monótona y silenciosa, que esa no- 
che se vengaba de su quietud de un lar- 
go año apacible. 

Esa noche alegre de pascua, la luna ra- 
diosa y siempre nueva, bañaba de un ama- 
rillo oro la cabellera de los chaguaramos 
y los techos de los largos caserones anti- 
guos, donde los gatos eróticos celebraban 
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SUS misas paganas bajo un purísimo cielo 
de violeta. 

Bella noche de diciembre, bien amada 
del pueblo por sus músicas, sus entusias- 
mos y sus leyendas candidas. 

Esa noche se celebraría en las iglesias 
de la ciudad la misa de gallo, concurri- 
das y alegres como una fiesta profana. 
Allí se reunían todas las clases sociales: 
la niña bonita y caprichosa de la parro- 
quia, y la campesina trajeada de fiesta, 
luciendo sus grandes pendientes en las 
orejas mal lavadas y que venía de La Lo- 
ma ó del Paito por el solo placer de asis- 
tir á aquella misa célebre todos los años. 

Los campesinos y sus compañeras lu- 
ciendo sus grandes enaguas aplanchadas 
y escandalosas, hacían una romería espe- 
cial por asistir á la misa de la noche bue- 
na; unas venían de muy lejos, del Trom- 
pillo, del Cucharo, de Guataparo Arriba; 
otras venían por puro placer hasta Va- 
lencia esa noche, de Tocuyito y de Barre- 
ras, alegres, con la sana alegría de sus vi- 
das ingenuas, 
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Pablo García, en la puerta de la iglesia 
de Candelaria, muy cerca de la escalera 
de ladrillos de la entrada, miraba el ex- 
traño desfile de campesinas y mujeres del 
pueblo, que iban entrando al templo apre- 
suradamente. 

Qué distintas aquellas multitudes que 
olían á patchulí y á tierra fresca, á aque- 
llas otras que había visto en el viejo mun- 
do, donde no se estilaban esas fiestas cam- 
pechanas y antiguas que estaban delatan- 
do nuestra ignorancia de pueblo primitivo 
y tosco. 

Muchas de aquellas mujeres humildes 
conocían á Pablo, y algunas le salu- 
daron. 

— Guá!, niño Pablo, ¿cuándo llegó? — 
díjole una viejecita temblona que se detu- 
vo á darle su mano callosa de donde pen- 
día un rosario de grandes cuentas negras. 

Pablo pensó en su infancia. Aquella 
vieja le hizo pensar en su madre muerta 
cuando aún tenía ocho años; aquella vie- 
ja era Pascuala, casi de su casa en otros 
tiempos, y que muchas veces había salido 
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al cuidado de ella para los caballitos 6 las 
maromas del Palotal. 

Pablo estaba en la Candelaria esperan- 
do á Luis Romero, pues tenían allí una 
cita para ir juntos á comer las hallacas en 
casa de las Gómez, parientes lejanas de 
Carlos Soto. 

Las Gómez era una familia que vivía 
en aquella misma parroquia: tres niñas 
muy simpáticas y muy pretensiosas, que 
querían casarse lo más pronto posible, co- 
mo decía su pariente Soto. 

Laura, Beatriz y Helena, eran los 
nombres de aquellas beldades; se llama- 
ban así porque su padre había sido en su 
juventud medio poeta y medio letrado, 
y de aquel antiguo culto sólo le quedaba 
el nombre de sus hijas. 

El señor Gómez y su esposa eran dos 
sanos seres, calmosos y pensadores, que 
meditaban en silencio el casorio de aque- 
llas tres musas, y las cenas de noche buena 
eran una bella manera de ir laborando en 
la obra. 

García, Romero y Soto habían sido in- 
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vitados. Díaz Camacho iría también, pues 
era semi-novio de Laura, una trigueña en- 
cantadora que no había podido nunca re- 
tener si era ella ó Beatriz, la musa ama- 
da del Dante; esta falta de memoria en la 
niña desesperaban al sabio señor Gómez. 

Pablo, cansado de estar en la puerta 
de la iglesia, resolvió dar unas vueltas 
por la plaza para esperar á Romero. Ba- 
jo la bóveda musical de los chaguaramos 
cantores, Pablo empezó su paseo, viendo 
de cuando en cuando á la luna amarilla 
peregrinando en su cielo azul impecable 
sin manchas de la más ligera nube. 

Aquella celeste viajera de todos los si- 
glos, llenaba de honda tristeza su corazón 
de hombre enfermizo, asaltado siempre 
por inexplicables melancolías. 

De todas partes se levantaban rumores 
y mtjsicas; era noche aquella llena de gri- 
tos y notas de guitarras lejanas. 

Una estrella roja de papel apareció en 
la esquina, suspensa de una larga caña, 
detrás faroles amarillos y una bandera se- 
guid.de un ^po de io.br. del pue. 
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blo cantando coplas, entusiasmados y dis- 
puestos. , 
Era la alegre parranda que pedía agui- -¡ 
naldos, acompañándose de la música de los | 
cuatros, del bajo profundo de los furru- ! 
eos y de la risa de los cascabeles. 

Qué felices pascuas, ! 

feliz pasaremos, 
guitarra y furruco 
nosotros tenemos. 

Detrás de aquella comparsa apareció 
Luis Bomero, que venía apresurado. 

— ¡ Caramba, chico, creí que ya no ve- 
nías! — díjole Pablo, y se marcharon hacia J 
la casa de las Gómez, mientras la parran- 
da bullanguera llenaba de gritos la plaza. 



VI 
LA CENA 

EL ZAGUÁN de la casa de las Gómez es- 
taba profusamente iluminado. 

La gran lámpara del corredor daba una 
luz poderosa que mataba las sombras de 
los rincones y del gran patio embaldosa- 
do con grandes ladrillos rojos. 

La casa estaba de fiesta; de lejos, las tres 
ventanas abiertas é iluminadas, fingían 
una casa que se incendia. 

La llegada de Romero y Pablo fué ce- 
lebrada por exclamaciones y efusiones 
de entusiasmo. 
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Helena, que era la más locuaz, felicita- 
ba á Romero por su último artículo })ubli- 
cado en La Revista Gris. 

Beatriz encontraba á Pablo más delga- 
do, y le hacía mil preguntas: quería co- 
nocer sus impresiones de viajero y de ar- 
tista. 

Cuando Pablo y Luis llegaron, hacía 
algún tiempo que Díaz Camacho y Soto 
charlaban en la sala. 

Díaz Camacho en una mecedora, cerca 
de su Laura, soñaba despierto en una fe- 
licidad eterna. Soto hablaba con la ma- 
má, mientras el señor Gómez estaba en el 
interior de la casa dando órdenes y arre- 
glando preparativos. 

— No se estén imaginando que tenemos 
un banquete, — decíala señora de Gómez: 
— es una cena en familia: hallacas, dulce 
de lechoza hecho por Laura y otras cosas 
de poca importancia. 

Las hallacas eran muy buenas, eso sí; 
eran hechas por ella, que en eso de pre- 
pararlas nadie la igualaba; sus hallacas 
tenían fama. 
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Pablo asistía á aquella cena con la se- 
creta esperanza de ver á María Teresa, 
que era amiga de las Gómez. María Te- 
resa era su ideal desde la escuela, desde 
que era muy niño. 

Era un amor puro de su alma, que se 
conservaba en su corazón fresco y jugoso, 
como una flor inmortal. 

Pablo aún no la había visto; tenía va- 
rios días en Valencia y él mismo no se 
explicaba por qué no había ido á su casa 
á saludarla y á gozar en su presencia. 

Dos años sin verla, y él se la imagi- 
naba siempre igual, triste y llena de mie- 
do, tal cual la mañana lluviosa de agosto 
en que se despidió de ella para irse á 
Caracas. 

De Caracas le había escrito una carta 
participándole su viaje á Méjico. 

Aún recordaba su carta llena de mil 
suplicas, donde le rogaba que no se fuera, 
que ella quería verle de nuevo. Otra 
carta de él diciéndole que era imposible 
volver á Valencia, y después el silencio 
de dos años larguísimos llenos de emo- 
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ciones distintas y de un semi-olvido dolo- 
roso, en que pensaba en ella saturado su 
corazón de una melancolía cruel. 

No había visitado á María Teresa por- 
que se imaginaba mil cosas amargas: que 
lo había olvidado, que tenía otro novio, 
que ya no le quería como antes. 

Con la esperanza secreta de verla en la 
casa de las Gómez, había asistido á aque- 
lla cena. 

En la sala de las Gómez todo era risas 
y alegrías: se pensaba en una fiesta al 
campo el día de Reyes; irían todos á « Las 
Manzanas», á la casado campo del señor 
Gómez: irían las Castillo, las Pérez y las 
Rodríguez. 

— Las Pérez eran muy pretensiosas, 
decía Beatriz, pero no podían dejar de 
invitarlas porque se disgustarían las Cas- 
tillo que eran sus grandes amigas. 

— Vengan, que está todo preparado, — 
exclamó el señor Gómez en la puerta de 
la sala. 

Y Laura del brazo de Díaz Camacho, 
Beatriz del brazo de Luis Romero, Hele- 
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na con Pablo, y Soto con la vieja, salieron 
de la sala para el comedor, donde estaba 
puesta la mesa. 

Era una mesa redonda con un mantel 
blanquísimo, llena de platos j botellas de 
vino, con un jamón aplanchado en el cen- 
tro, luciendo mil puntos negros como oji- 



I tos de insecto. 



La comida empezó con una charla en al- 
ta voz, como una gallera en plena acción. 

— Para usted esta fineza, dijo Helena 
pinchando con el tenedor una aceituna 
de su hallaca y presentándosela á Pablo, 
que estaba á su lado. 

— Mira que Pablo es ajeno, — gritó 
Beatriz que se estaba fijando en todos los 
detalles de la cena. 

Y entonces se habló de María Teresa. 
¡La pobre! Pablo hacía mal en no dar- 
le aspecto formal á aquellos amores. Ella 
era demasiado sonsa; los hombres se da- 
ban el gusto de hacer sufrir á las mujeres 
que cometían la estupidez de amarlos. 

Pablo oía aquellas alusiones lleno de 
una gran alegría; empezaba á saber las co- 
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sas de María Teresa: no le había olvida- 
do, aán le amaba. . . 

Helena dijo que no había asistido á su 
cena por estar un poco enferma; Pablo 
quiso saber qué tenía. 

— ¿Y usted no ha ido ni por allá?, — 
dijo Beatriz indignada. 

Pablo no encontró palabras para defen- 
derse y empezó á disimular. 

En esta tertulia nada decía Laura; es- 
taba como muy lejos de aquella mesa, en 
pleno éxtíisis al lado de Díaz Camacho, 
que le decía mil ternezas. 

Terminada la cena empezaron á despe- 
dirse los invitados. Pablo fué el primero 
en marcharse; Soto quiso acompañarle; 
aquel idiota de Díaz Camacho no quería 
ni verlo, siempre hablando de la patria 
y de mil necedades en que como un pro- 
feta chiflado anunciaba el renacimiento 
nacional. 

Soto y Pablo estuvieron juntos algunos 
minutos, y Pablo se despidió apresurada- 
mente de Soto, pretextando tener que reco- 
gerse lo más pronto por sentirse enfermo. 
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Pablo necesitaba estar solo. Quería 
pensar en ella, en la pobre que le amaba 
y que había tenido la crudeza de dudar 
de su amor. 

Su alma se enriquecía con aquel recuer- 
do, que era el más puro é ingenuo de su 
vida. 

El amor para María Teresa no era un 
amor literario, cargado de metáforas y de 
imágenes extravagantes. Nada de raro 
ni de exótico tenía aquella pasión por su 
novia de siempre, la cual amaba sana y 
humanamente como cualquier mortal pro- 
fano en cosas del espíritu. 

Pablo caminaba lentamente hacia su 
casa con el pecho inflamado por aquel 
amor de toda su vida. 

Tenía que ir hasta Camoruco á pie; el 
tranvía ya no funcionaba, eran como las 
dos de la mañana. 

Los alegres rumores de la noche bue- 
na se iban extinguiendo como una extraña 
melodía que se muriese de anemia ó de 
frío. 

Ai llegar á la Plaza Bolívar, la luna ca- 
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si se apagaba detrás del Guacamaya: sus 
últimos reflejos bañaban de luz amarilla 
la estatua de Bolívar, que en su alto mo- "^ 

nolito blanco parecía un fantasma seña- 
lando con su dedo de bronce el horizonte 
infinito... 



vil 

MARÍA TERESA 

EN SU casa era la reina, mimada y ama- 
da de su padre porque ella evocaba 
en su alma un amor que la muerte rom- 
pió en pleno idilio. 

La madre de María Teresa había 
muerto pocas horas después de su venida 
al mundo. 

Y aquella niña al principio enfermiza 
y débil, fué creciendo entre mimos y be- 
sos como un objeto precioso y triste. 

Su padre, Don Eloy, era una alma'purt^, 
que á los cincuenta años no había perdi- 
do la bella candidez de la infancia. 
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Había amado con un amor infinito á 
su esposa que le había dejado aquella ni- 
ña que se le parecía de un modo par- J 
ticular y único. 1 

Don Eloy era un personaje y un ca- 
rácter; en épocas de Guzmán figuró en 
altas jerarquías políticas. Era liberal y 
veneraba el nombre de Falcón como al 
de un santo. Falcón era el tema de to- 
das sus conversaciones; el «magnánimo 
mariscal» era para él toda la gloria de la 
Federación. 

Tolerante, piadoso con el vencido, lle- 
no de una santa misericordia; Don Eloy , 
veneraba la memoria de aquel muerto -^ 
ilustre, quizás porque su alma tenía con 
la del mariscal una gran semejanza. 

Don Eloy á nada decía que no; para 
su hija no era un padre sino un amigo 
dispuesto á complacerla en todos sus ca- 
prichos. 

El único odio de Don Eloy era para 
los godos, sus enemigos. Unos enemigos 
fantásticos á quienes él siempre atacaba. 
Él tenía amigos muy queridos entre los 
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godos, pero sus amigos eran godos buenos; 
á quienes no podía ver era á los godos ma- 
los, á los impenitentes enemigos del gran 
Partido Liberal; á los que aún pensaban 
en el banquillo y en mil aparatos odio- 
sos de los tiempos de la oligarquía. 

Al lado de aquel hombre lleno de fe y 
de mansedumbre creció María Teresa, 
venerando á su padre y teniendo por él 
un culto casi religioso. 

Misia Socorro, la que había criado á 
María Teresa, era otra santa señora que 
había vivido toda su vida al lado de Don 
Eloy. 

Por su parecido con el jefe de la casa, 
la gente decía que era su hermana, pues 
el padre de Don Eloy había sido un viejo 
tenorio terrible que había tenido mu- 
chos hijos naturales. 

Misia Socorro, algunos años mayor 
que Don Eloy, era una oligarca tenaz; 
idólatra del General Páez no podía ver 
á los federales ni en pintura. 

María Teresa estaba acostumbrada y 
hasta le hacían falta aquellas acaloradas 
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discusiones entre mamá Socorro y Don 
Eloy, que se empeñaba en dividir á Páey 
en dos personas: el Páez de la Indepen^ 
dencia y el Páez de las dictaduras de h, 
oligarquía. 

María Teresa había heredado de su 
padre aquella mansedumbre espiritual, 
dispuesta siempre al perdón, ajena á 
odios y rencores. Era un lirio de piedad 
nacido en un jardín cerrado á las plantas 
satánicas. 

Era casi baja, de una estatura regular, 
que le daba una elegancia ligera y llena 
de gracia. 

En sus grandes ojos negros había una 
quimera dormida. Eran unos ojos que 
hacían grandes conquistas como los gran- 
des capitanes en los tiempos antiguos. 
Ojos que vistos una vez, se conservaba el 
recuerdo de ellos por siempre, como el de 
un espectáculo único y deslumbrador. 

La belleza de María Teresa era una 
belleza llena de mil recónditos secretos. 

Sus manos, su boca, todo era hecho á 
puro cincel mágico. 
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Aquellas manos de estatua, manos co- 
mo poemas ó como palomas, habían sido 
noble tema para más de un himno en 
prosa, escrito por la pluma armónica de 
Pablo García. 

Pablo había conocido desde nifio á 
María Teresa; empezó el amor en la es- 
cuela, y ya jóvenes, aún no se habían di- 
cho sus amores, pero ambos comprendían 
que se amaban. 

Pablo era amigo de la casa porque sus 
padres lo habían sido de Don Eloy. 

Pablo García para todo era valiente y 
audaz, pero ante aquella niña qu3 había 
conocido desde la escuela, se sentía cohi- 
bido y lleno de vergüenzas, como ante 
una gran multitud que estuviese pen- 
diente de su verbo de tribuno. 

Pablo tenía y sentía mil extrañas co- 
sas: de lejos, desde otras playas, le pare- 
cía amar más á María Teresa que junto 
á ella, que cuando estaba á su lado oyen- 
do su voz y sus risas. 

Pablo la había hecho sufrir mucho: 
siempre en Caracas ó en el extranjero, su 
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amor se componía de una larga corres- 
pondencia llena de promesas que nunca 
se cumplían. 

Cartas de Veracruz, cartas de ciuda- 
des de Holanda, cartas de París; mil pa- 
peles que ella guardaba como si fuesen 
joyas preciosas. 

El último viaje la había hecho sufrir 
mucho, le había escrito una carta de Ca- 
racas negándose á venir á despedirse de 
ella, y en dos años ni una línea. Pablo 
no la amaba, si la amase como muchas 
veces le había pintado su amor, ¿ por qué 
teniendo varios días en Valencia aún no 
había ido á verla? 

Todas las cosas de Pablo las tenía pre- 
sentes: sus gustos, sus caprichos, todas sus 
ideas de hombre raro. 

No quería que ella tocase en su piano 
valses nacionales; la música criolla era 
detestable y vulgar, propia para almas 
rudas y simples. 

Hasta muchos valses de Strauss no le 
gustaba que los tocase porque se parecían 
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á las guachafitas musicales, llamadas val- 
ses nacionales. 

Le había hecho aprender música de 
Wagner, que era su música favorita. 
Aquella música nada decía á su alma, pero 
era la que Pablo amaba y ella fingía ser 
también admiradora del sublime músico 
alemán. 

Tristán é Isolda, le había costado un 
gran trabajo aprenderla, pero había que 
complacer á Pablo. 

También recordaba sus exagerados con- 
ceptos para apreciar las cosas: nada era 
de su agrado, hasta su mismo nombre Ma- 
ría Teresa le parecía chabacano; debía 
llamarse Friné, Mimí ó Mignon. 

Con todo se encontraba inconforme, pa- 
ra su tierra jamás tenía un elogio: Valen- 
cia era un puéblete de burgueses y de 
profanos. El era un incomprendido, un 
espíritu que se asfixiaba en aquel am- 
biente rústico de cretinoides y almas vul- 
gares. 

¡Emigrar! Emigrar lejos de aquella 
aldea triste donde se moría de hastío. 
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María Teresa le escuchaba, pero no ha- 
cía mucho caso de sus ideas. 

Ella creía en Pablo; con ese talento 
fino que da la observación constante, la 
mujer llega á comprender á su amado de 
un modo tan perfecto de que no es capaz 
el hombre si se tratara de la mujer. 

En el fondo de su alma sabía que Pa- 
blo era un enfermo, un enfermo á quien 
había que curar. Para ella todas. esas ra- 
rezas no eran naturales y pasarían. 

Pablo no se parecía á los demás hom- 
bres, era un ser extraño formado con mil 
cosas distintas que había que entender de 
un modo especial. 

— Nadie me comprende — decía muchas 
veces; hasta para ti soy una selva oscura. 

Recordando estas cosas, María Teresa 
lloraba, lloraba no por sus caprichos, sino 
que pensaba en que su Pablo estaba en 
Valencia y aún no había ido á visitarla 
como lo hacía en todos sus regresos. 



VIII 
MISIA SOCORRO 

DE AQUELLOS amores entre Pablo y Ma- 
ría Teresa, la única que los sabía en 
1a casa era misia Socorro. Don Eloy si 
los sabía nunca había hablado de ellos. 
Misia Socorro fué la que le anunció á la 
niña que Pablo estaba en la sala y que 
había venido á verla. 

María Teresa corrió á arreglarse en el 
tocador. Con esa coquetería tan natural 
en la mujer, instintivamente había corri- 
do hacia el espejo, como la cosa más natu- 
ral del mundo. 

Pablo esperaba en la sala. Para dis- 
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traerse un poco cogió el álbum de María, 
y como siempre, estaba igual. Sus posta- 
les, las que él le había enviado de lugares 
distintos. Postales con paisajes de las 
ciudades que había visitado y pensamien- 
tos escritos por él, en esa prosa ampulosa 
y cargada de imágenes que era su orgullo 
de estilista. 

En la puerta de la sala apareció María 
Teresa. Estaba en toda la gloria de su 
juventud y de su belleza. 

Pablo sintió su corazón latir acelerada- 
mente como ante un gran peligro inevi- 
table. 

— ¡Caramba! Pablo, á buena hora vie- 
nes; diez días en Valencia y ni un recuer- 
do para nosotros. 

Pablo se disculpó de muchas maneras. 
Sólo tenía cinco días de haber llegado. 
No había querido venir á verle porque 
se imaginaba que ella estaría indignada 
con él. 

Le había escrito muchas cartas que ella 
no había contestado y por eso había re- 
suelto no escribirle más. 
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, — Mentira, — decía María Teresa, — ella 
no había recibido ni una línea; él no había 
tenido para ella ni un recuerdo. María 
Teresa se quejaba de aquel silencio que 
se parecía al olvido. 

Pablo, con su elocuencia, llegó á con- 
vencerla, y ella, acostumbrada á perdonar 
siempre, terminó por serenarse y olvidó 
en absoluto aquel silencio de dos años 
que la habían hecho enflaquecer y des- 
mejorarse. 

Misia Socorro estaba allí, era la que ha- 
cía de madre á falta de la muerta. Vigi- 
laba á María Teresa y estaba siempre en 
la sala cuando habían visitas. 

Se dijeron mil cosas; ahora Pablo es- 
taba dispuesto á tener fundamento. Es- 
taría siempre á su lado, no se ausentaría 
más. Las pobres tías se estaban ponien- 
do viejas y había que ver por ellas. 

Todas estas resoluciones llenaban de 
alegría á María Teresa, que amaba á Pa- 
blo con todo el fuego de su alma, sedienta 
de afectos. 

Las Gómez la habían invitado á una 
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parranda á « Las Manzanas », mamá So- 
corro iría con ella porque ya papaíto le 
había dado permiso. 

Pablo también se alegraba por aquella 
fiesta de campo; anhelaba estar junto á su 
novia todo un día, hablarle de sus triste- 
zas, de sus esperanzas, de su novela, de to- 
dos los mil planes y proyectos que tenía 
siempre en su cerebro y que jamás rea- 
lizaba. 

— Las^Gómez eran muy buenas, — decía 
Pablo, — muy sencillas y poco fatuas; muy 
distintas á las Castillo, que eran vulgares 
y con humos de un mantuanismo archi- 
ridículo. 

— Esas Castillo lo mismo que las Ro- 
dríguez no me gustan, — decía misia Soco- 
rro, — sobre todo las Rodríguez, que habían 
tenido todas ellas los novios por docena. 

— Verdaderamente, — decía Pablo, — y 
lo peor es que se las dan de aristocracia y 
son unas zambas como muchas de Valencia. 

— Las Melián por ejemplo, eran las pri- 
meras que invitaban para los bailes del 
Club y eran unas negras cualesquiera. 
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— ¿Y á esa fiesta van las Castillo?, — 
preguntó misia Socorro indignada. 

— Creo que sí, — respondió María Te- 
resa; — nosotras vamos con las Gómez y 
nada tenemos que ver con las otras que 
vayan. 

— ^¿Y por qué las Gómez invitan á esa 
gente?, — decía misia Socorro. — Las Gó- 
mez también tenían la culpa, aquel viejo 
Gómez no sabía sino hablar pestes de los 
godos. ¡ Los godos I los hombres honra- 
dos, debía decir más bien. Los godos ja- 
más se enriquecieron en unos meses en la 
administración de una aduana. Los fe- 
derales todos eran iguales. La bandera 
amarilla escudaba todas esas cosas. 

En los tiempos mejores, cuando habían 
verdaderos gobiernos serios en Venezue- 
la, no habían robos ni vagabunderías. 

. . . Y misia Socorro se entusiasmaba más 
y más diciendo horrores de los federales, 
y hablando de Páez lo proclamaba el más 
santo de los hombres que había tenido la 
República. 
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IX 
LA FIESTA 

ERA fría aquella madrugada de Enero, 
en la cual se reunían en casa de las 
Gómez los invitados para la romería al 
campo. 

Habían llegado á la casa la mayor par- 
te de los que irían á la fiesta de a Las 
Manzanas»; todos estaban allí, en el co- 
rredor, esperando á los retrasados que 
tardaban en llegar. 

En el portón de la casa, estaban las 
carretas llenas de paja donde irían las 
mujeres, preparadas de antemano para 
mayor comodidad de las ñiflas. Los hom- 
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bres irían á caballo trotando al lado de 
las carretas por el camino polvoso y lleno 
de silencios. 

Allí estaba Carlos Soto, despojado de 
su corbata gigantesca y de su altísimo 
cuello imposible; vestía blusa blanca de 
dril, y zapatos humanos muy distintos de 
sus botas favoritas de grandes tacones 
agudos como puñales de homicidio. 

También estaba Luis Romero, sin su 
traje peculiar; no tenía el chaleco negro 
alto, cerrado hasta el cuello, ni los panta- 
lones estrechos que delataban las formas 
carnales de sus piernas torneadas de este- 
ta; vestía también de blusa y llevaba un 
sombrero de anchas alas. 

Había llegado Pablo García con misia 
Socorro y María Teresa. Pablo, sin los 
arreos del bulevar, vestía una ropa hol- 
gada que le daba un aspecto de hombre 
serio y nada raro. 

Estaban también Díaz Camacho, las 
Pérez y las Rodríguez. 

Las niñas todas estaban muy bonitas 
con sus sencillos trajes de campo: con 
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sombreros de paja de Italia con rosas rojas 
artificiales y sostenidos de la barba por 
anchas cintas azules. 

El señor Gómez dio la voz de marcha. 
Todos se pusieron en movimiento; las ni- 
ñas recogían líos, paquetes y mil cosas 
indispensables. 

Los hombres se posesionaban de sus 
cabalgaduras, en medio de una algazara 
de risas femeninas. 

Las carretas se pusieron en marcha 
escoltadas por los caballeros, que iban de 
ambos lados, como custodiándolas de al- 
gún peligro. 

Las bestias en que montaban Romero, 
Soto y Pablo García eran bestias mansas 
acostumbradas al peso del hombre; tenían 
que ser así, pues todos eran malos jinetes, 
no familiarizados con el brío de corceles 
indómitos. 

Sólo Díaz Camacho y dos de sus ami- 
gos montaban bestias fogosas y nuevas; 
Díaz Camacho era un gran jinete, heren- 
cia de sus llanuras y de sus abuelos cep- 
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tauros, lanceros invencibles de las caba- 
llerías de la Independencia. 

Las carretas marchaban casi al trote; 
llegando junto al camposanto viejo, las 
mujeres tuvieron miedo y se tapaban la 
cara con las manos. Aquella fué una 
bella oportunidad para que misia Socorro 
y el señor Gómez, echaran un párrafo so- 
bre el cólera que desoló á Valencia en 
otros tiempos y cuyos túmulos aislados 
estaban detrás del cementerio como blan- 
cos centinelas del pasado remoto y muerto. 

Llegando á Tocuyito empezó á amane- 
cer: el sol aparecía detrás de un mar de 
sangre como el ojo de un monstruo del 
apocalipsis. 

Sus rayos poderosos bañaban de fulgo- 
res la amplia sabana taraceada de gotas 
de rocío. 

En las empalizadas de ambos lados del 
camino, cantaban entusiasmados las pa- 
raulatas y los azulejos, que celebraban la 
aparición del sol. 

Ahora se veían todas las cosas: las ni- 
ñas de las carretas, las casuchas de paja 
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del camino, la inmensa sabana intermina- 
ble que se borraba en el horizonte como 
el mar. 

La carreta donde iban las Gómez con 
María Teresa y misia Socorro, era la más 
animada, estaba custodiada por Díaz Ca- 
macho porque allí iba su Laura, por Pa- 
blo García y un amigo de las Pérez. 

Soto, Romero y los amigos de Díaz 
Camacho custodiaban la otra carreta. 

Las carretas llenas de femeniles músi- 
cas, atravesaron el pueblo de Tocuyito en 
medio de la admiración de los campesinos, 
que veían con ojos de asombro aquel cor- 
tejo entusiasta que iba de fiesta. 

Muy cerca de Barreras, á poca distan- 
cia de «Las Manzanas», el sol estaba alto 
y empezó á sembrar púrpura en la débil 
piel de las ñiflas. El seflor Gómez se 
disculpaba, creía que las carretas no ne- 
cesitarían de toldo, por calcular la llegada 
á la finca muy de mafiana. 

Desde una altura se divisaba la histó- 
rica sabana de Carabobo como una gran 
pista amarilla, 



64 JUAN d'solá 



Díaz Camacho la señalaba con un en- 
tusiasmo y un gesto trágico de creyente. 
Como la casa estaba cerca de aquella lla- 
nura gloriosa, irían allí á una excursión 
patriótica. 

Pablo García se reía interiormente 
de aquellas cursilerías patrióticas del ideal 
de Laura Gómez. 

A la llegada á la vieja casa de amplios 
corredores, se sirvió el desayuno. Un 
desayuno abundante como para gente que 
traía hambre por haber madrugado. 

Las arepas redondas é infladas, hechas 
de maíz nuevo, estaban en una gran fuen- 
te; había plátanos asados, mantequilla 
blanca del país, carne de cerdo y café con 
leche en grandes jarras de peltre. 

Todos comieron con apetito, hasta Luis 
Romero, algo dispéptico, comió pan de 
maíz como un campesino glotón. 

Las Pérez querían bailar esa misma 
mañana; recordaban otra parranda idén- 
tica que tuvieron en San Diego y donde 
gozaron mucho. 

— Habían hecho muy bien las Castillo 
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en no venir — decía una señorita Pérez 
que era bajita, delgada y rubia como una 
muñeca de ferretería; — las Castillo eran 
muy dengosas y sus novios no las dejaban 
ir á ninguna parte. Unos patiquines que 
no salían del sueldito de dependientes, 
esclavizados siempre, y sin aspiraciones. 

A las cuatro de la tarde, todos á pie se 
dirigieron á la sabana de Carabobo, que 
estaba cerca y que se veía desde la puerta 
de la casa. 

Era una excursión ideada por Díaz 
Camacho y los suyos, pues sentían vene- 
ración por aquella llanura gloriosa donde 
se selló la Independencia de latino- Amé- 
rica. 

Pablo García, Romero y Soto, de mal 
modo, al fin convinieron en dar aquel 
paseo á la sabana por ir de brazo con las 
muchachas y no por entusiasmo patriótico 
ni por curiosidad histórica. 

Por el camino iban cada una del brazo 
de su novio, y detrás los viejos resguarda- 
ban y charlaban también alegremente. 

Al llegar á una altura de la llanura 
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célebre, Díaz Camacho se entusiasmó; ahí 
estaba el palo llamado de Bolívar, una 
asta blanca clavada en la tierra que mar- 
caba el heroico recuerdo histórico. 

Aquellas eran las llanuras de la liber- 
tad americana. Ahí nuestros primeros 
padres que amaron la Patria, habían li- 
brado el gran combate definitivo. Aque- 
lla tierra estaba empapada en sangre de 
héroes. Había que amar aquella tierra 
bautizada con la sangre de nuestros abue- 
los que creyeron en la Patria y la amaron 
libre y sagrada. 

Pablo García se reunió con Díaz Ca- 
macho y sus amigos. El no pensaba igual, 
hacía mal en tomar la patria en serio, 
como decía Carlos Soto. La patria era 
una mentira como otra cualquiera. 

Díaz Camacho se llenó de cólera y em- 
pezó á hablar en alta voz como si aren- 
gara á una gran multitud. 

La Patria no era grande y próspera, 
porque los llamados á engrandecerla la 
abandonaban para irse detrás de quime- 
ras y vanidades inalcanzables. 
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Los gritos de Díaz Camacho hicieron 
reunir en un solo grupo á todos los excur- 
sionistas. 

Luis Romero y Carlos Soto tomaron 
también parte en la discusión. Carlos 
Sotó, aquel simbolista en arte, que sabía 
la vida de todos los literatos modernos de 
Francia, que podía describir la taberna 
escandinava donde el viejo Ibsen tomaba 
su cerveza predilecta, no sabía con segu- 
ridad en qué año se había dado la Batalla 
de Carabobo. 

Díaz Camacho se indignó por aquella 
falta. La juventud intelectual no sabía 
historia patria, era el origen de todas las 
calamidades, conocían mejor las leyendas 
satánicas de los decadentes de París que 
la historia grande y épica de la propia 
raza. 

— El ideal de los evangelistas y de los 
grandes pensadores contemporáneos era 
el cosmopolitismo. La gran patria uni- 
versal de todos y para todos, — decía Luis 
Romero. 

— Sí, — contestó Díaz Camacho, — pero 
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mientras llegaba esa patria remotísima, 
esa utopía simbólica, había que tener una, 
y amarla luchando por su mejoramiento. 

Mientras llegaba esa Jerusalem de los 
ideólogos, había que tener una patria, la 
patria donde se nace, donde duermen 
nuestros padres el sueño eterno de los 
siglos. 

— Esa misma Francia que ustedes ad- 
miran deslumhrados, es grande por el 
inmenso patriotismo de los franceses, que 
amándola mucho le han impuesto al mun- 
do que la ame también. 

— Y total qué? — decía Soto, — Venezue- 
la es para los sargentones que se imponen 
en las matanzas de las guerras civiles. 

— Pues en eso estamos,— contestó Díaz 
Camacho, — se imponen porque los pensa- 
dores y los hombres de talento la aban- 
donan á la suerte de los generales fratrici- 
das. Si en vez de irse lejos en peregrina- 
ción bohémica por otros climas, á plantar 
tiendas frágiles de un día, el intelectual 
venezolano se quedase en su propio terru- 
ño laborando con amor por la patria, la 
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Bepública avanzaría como una vela infla- 
da por un viento favorable. 

— A última hora el intelectual se haría 
también general y caudillo, y todos nues- 
tros dolores quedarían conjurados. 

— Hay que amar la Patria propia con 
un amor sin límites; si era chica entonces 
con más amor; si era defectuosa y llena 
de calamidades, pues á luchar con fe por 
su redención como hicieron nuestros abue- 
los libertadores que lucharon contra todas 
las calamidades. 

Aquella prédica de Díaz Camacho la 
decía con todo el entusiasmo de su alma 
patriótica. En sus ojos había todo el 
fuego sagrado de sus abuelos; aquel fuego 
entusiasta y solemne de las Queseras 
del Medio. 

Atavismos de sus abuelos lanceros, ru- 
dos y llenos de amor por la Patria 
encadenada, camino de la victoria bajo 
las órdenes de José Antonio Páez el de 
la Mata de la Miel. 

El crepúsculo caía apacible sobre la 
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llanura gloriosa donde vagaban las som- 
bras de nuestros padres fuertes. 

Díaz Camacho arrancó un pufiado de 
tierra dura y amarilla de la sabana, y se- 
ñalándola á su público dijo solemnemente: 

— ¡Faltan brazos que te cultiven y 
liras que te canten, tierra bafiada en no- 
ble sangre de héroes que te amaron y se 
inmolaron por tu libertad ! 

Las mujeres habían oído aquella filípi- 
ca sin decir nada; sólo Laura veía trans- 
figurado y sublime a Díaz Camacho como 
á un antiguo apóstol lleno de cólera y de 
fe que predicara la buena nueva para un 
mundo corrompido é incrédulo. 



X 

LA CAZA 

EL RECUERDO de aquella fiesta de cam- 
po; de aquella romería á « Las Man- 
zanas », fué por muchos días tema para 
narraciones entre los amigos de Díaz 
Camacho y Pablo García. 

A Pablo la placidez del campo lo ha- 
bía conquistado. La quietud de la na- 
turaleza, llena de eternos prodigios al 
lado de su amada, dejó en su corazón un 
perfume perdurable como de magnolias 
en capullo. 

Por eso, de muy buen agrado había 
aceptado la invitación de Vicente Núñez 
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á la cacería del próximo domingo, donde 
se proponía gozar mucho en el campo. 

Núfiez era un cazador entusiasta; todos 
los domingos de su vida los había pasado 
fuera de Valencia en su faena predilecta. 
Era como un vicio que con el tiempo lo 
conquistaba más y más. 

Núfiez era un gran admirador de Pa- 
blo García; para él el catire era el lite- 
rato y el pensador de más talento de la 
juventud; muchos de sus artículos no los 
entendía del todo: aquella palabrería 
exótica, aquella eterna manía de las bru- 
mas y de los parajes remotos no decían 
nada á su espíritu sencillo; pero el catire 
había escrito también cosas muy bellas 
que él las sabía de memoria y las recitaba 
siempre. 

Núfiez sabía que el catire no acertaría 
un tiro; pero era una honra para él y sus 
compafieros que Pablo fuese á su cacería. 

Muy de mafiana, cuando aún no se 
veían las cosas, salieron de Valencia con 
sus escopetas y sus perros. 

Era una cacería cercana. Para las 
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grandes cacerías salían siempre los sába- 
dos en la tarde, esas lejanas eran las me- 
jores: las de Maruria, las de Guataparo; 
esta vez no irían sino hasta el Paito. 

Habían ocupado sus puestos de vigi- 
lancia, y ya el perrero había soltado la 
jauría que empezó á oler la tierra y á 
jbuscar á sus víctimas. 

En aqaella mata siempre habían en- 
contrado qué tirar. Núfiez recordaba un 
episodio de caza: ahí se le había ido una 
venada con dos tiros en la tabla del pes- 
cuezo; siguió por n^ucho tiempo la huella 
ensangrentada de la venada, pero todo 
fué en vano, la hembra herida había ido 
á morir muy lejos de aquella mata. . . 

Los perros ladraban con una monoto- 
nía desesperante; todos los cazadores en 
sus puntos estaban atentos y con la esco- 
peta dispuesta para disparar, les parecía 
que se les pasaba el venado con la rapidez 
de aquella raza hábil para huir de los 
hombres que la perseguían. 

Estaban atentos y con esa impaciencia 
nerviosa del cazador de reputación que 
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110 quiere errar un tiro por no despresti- 
giarse. 

Se oyeron varios disparos; por el punto 
de Pablo había pasado con una pasmosa 
rapidez una sombra amarilla que casi vo- 
laba como un pájaro; Pablo apuntó al 
bulto y disparó; la sombra amarilla con- 
tinuaba su carrera prodigiosa: entonces 
volvió á disparar el otro tiro de su es- 
copeta. 

Los disparos continuaron oyéndose 
como fuego graneado de guerrillas fac- 
ciosas; una voz que dominó el vasto si- 
lencio gritó al fin: ya está... ya está... 

Todos abandonaron sus puestos y con- 
currieron al lugar de donde venían las 
voces: ahí estaba la víctima caída en 
tierra con muchas heridas y con los ojos 
suplicantes. 

Cada cual reclamaba su tiro, todos y 
cada uno se atribuían la herida mortal 
que era la de la cabeza; hasta Pablo sin- 
tió vanidades de cazador y se imaginaba 
que él era el que había acertado. 

La víctima estaba ahí; ensangrentada 
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y vencida; los perros la olían con volup- 
tuosidad. No era la víctima un precioso 
ejemplar; era un matacán de piel suave, 
con los ojos tristes, llenos de esa tristeza 
máxima que pone la muerte en los ojos 
de los animales, que parece una súplica 
llena de dolientes reproches. 

Se pensó en echar los perros en otra 
mata, distante un cuarto de legua de 
aquel punto. Pablo no quiso ir, él es- 
peraría en la quebrada, bajo la sombra 
de los samanes, el regreso de sus com- 
pañeros. 

Pablo se quedó solo bajo un árbol cen- 
tenario que decía el poderoso vigor de su 
tierra virginal y fecunda. 

Desde aquel punto se dominaba la sa- 
bana y se veían las montañas lejanas y 
azules. 

Todo hablaba de la savia de la tierra 
virgen: en los bucares los pájaros canta- 
ban sus idilios bañando de músicas la so- 
ledad. 

Pablo pensaba en sus amores; los ojos 
de María Teresa tenían melodías secretas 
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como el trino de los turpiales y de las 
paraulatas inquietas, que cantaban en la 
cúspide de los samanes centenarios sus 
sanas alegrías. 

Aquella flora robusta de la tierra natal, 
que Díaz Camacho estudiaba, tenía per- 
fumes y riquezas incomparables. . . 

El olor del mastranto bañaba en cas- 
cadas balsámicas todas las orillas de la 
quebrada, que iba cantando sus secretos 
en su lengua de agua apacible, sobre las 
piedras y la tierra roja, cual una armonía 
que peregrinase en los lomos del viento. 
Aquella quebrada, como los pájaros tam- 
bién cantaba. 

En aquellas montañas lejanas y azules 
dormían los mármoles ignorados, en es- 
pera de la mano reveladora que los pre- 
sentase á la luz. 

Ahí también habían canteras como las 
hubo en Grecia. Blancos mármoles sa- 
grados como los del Pentélico en espera 
de los Fidias criollos que les dieran la 
vida eterna de la estatua. 

En aquellas llanuras y en aquella que- 
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brada, dormía también la greda dúctil y 
maleable, que esperaba la voluntad del 
artista febril que. modelara en ella todos 
los caprichos de la plástica. 

Todo dormía un largo sueño de aban- 
dono en aquella tierra fecunda de eternas 
primaveras. 

En los crepúsculos, cuando el sol moría 
en su lecho de amapolas, los arrendajos 
en su lenguaje musical le hacían la pro- 
paganda radiosa á todas aquellas bellezas 
dormidas y recónditas. 

Pablo veía la llanura de donde había 
partido el mugido de una vaca de gran- 
des ubres; el becerro á su lado la inquie- 
taba con su nerviosidad de bicho joven 
lleno de deseos. 

Aquella vaca, como la tierra, tenía in- 
mensas ubres para alimentar á todos sus 
hijos. 

A sus rojos pezones podían acercarse 
los labios sedientos y necesitados. Aque- 
llas ubres pictóricas de jugo alimentarían 
á toda una legión de desheredados y en- 
fermos... 



78 JUAN D^SOLA 



Fué por la noche cuando Pablo con 
BUS amigos regresó á la ciudad. 

El cielo estaba riquísimo de estrellas, 
cual un tapete verde donde hubiesen mu- 
chas monedas de oro dispersas después 
de una rifia de tahúres: así aquel cielo 
espléndido de donde bajaba una paz de 
égloga llena de misteriosa poesía. 

La tierra venezolana bajo el oro de las 
estrellas, era como un vastísimo imperio 
dormido. 

Dormía ese sueño larguísimo y fatal 
del que en no lejano día despertaría para 
vivir la vida grande y sublime de la vieja 
Grecia de Pericles. 



XI 
EL PERIÓDICO 

CARLOS Soto y Luis Romero fundaron 
en Valencia un trisemanario polí- 
tico para cooperar en la idea reformista. 
8e trataba de hacer trece estados en vez 
de los veintiuno del antiguo régimen. 

El periódico apareció á fines de Enero. 
Escrito en esa prosa extraña, cargada de 
imágenes y de sonoridades musicales, era 
el periódico político de los intelectuales 
modernos, hoja ligera llena de bellas fra- 
ses y de poca médula mental. 

Para no confundirlo con las hojas de 
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los demás periodistas mediocres y ano- 
dinos, el periódico se llamaba Baude- 
lairCf nombre que despertaba en el alma 
de sus redactores el recuerdo del enfermo 
soñador francés de los a paraísos artifi- 
ciales» y de «las flores del mal». 

Baudelaire era un heraldo reformista. 
Un trisemanario lleno de críticas y de 
himnos. En prosa exquisita y genial se 
le decían cosas crueles á los enemigos de 
las reformas. 

En la redacción de Baudelaire se reu- 
nía todo el cenáculo intelectual, de maña- 
na y tarde. 

En esas tertulias se hacían epigramas 
sangrientos, y se hablaba mal de la hu- 
manidad entera. 

Pablo García decía no tomar parte en 
la redacción del periódico; pero su prosa 
lo vendía. La mayor parte de aquellos 
artículos políticos, llenos de una ironía 
sin misericordia, eran obra de su pluma. 

Era presidente del Círculo Keformis- 
ta, y gran propagandista de aquellas 
ideas. 



LA PABROQUIA 81 



Pablo ya se estaba fastidiando en Va- 
lencia, aquella aldea montaraz lo aho- 
gaba. Había que emigrar de nuevo. 

También Komero y Soto pensaban 
igualmente abandonar la parroquia como 
ellos le decían. 

Todos los intelectuales deseaban emi- 
grar. Aquella no era tierra de artistas 
sino de generales. 

El artista tenía que emigrar de aque- 
llas sucias democracias donde perecería 
sin remedio. 

Los intelectuales de Caracas también 
pensaban como ellos. Luis Romero te- 
nía una carta de un intelectual de la ca- 
pital, que no veía las santas horas de 
abandonar aquel corralón infesto. 

Toda la gente nueva, toda una gene- 
ración venezolana con talento y entusias- 
mo sólo deseaba emigrar. 

Había que ir á Atenas á vivir la vida 
del arte. La América toda era un gran 
mercado donde el dios de los alados pies 
imperaba solo. 

Aquella era como una fiebre que hacía 
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temblar de entusiasmo á una juventud 
luchadora. 

...Y París con todos sus mágicos pres- 
tigios cual una Babilonia de oro y már- 
mol, deslumhraba las pupilas absortas. 

Si las ideas reformistas triunfaban, to- 
dos se irían de Venezuela. 

Sólo un imbécil como Díaz Camacho 
y cuatro mentecatos como él, anunciaban 
la aurora de un arte nacional que se im- 
pondría á todos como una verdad eterna. 

Sólo aquel llanero patriotero y fanático 
se empeñaba en quedarse solo para fun- 
dar la patria fuerte del porvenir. 

Aquel doctorcito nervioso se había 
atrevido á llamarles desarraigados en El 
Estudiante^ un periódico escrito en prosa 
corriente como las novelas por entregas. 

— Había hecho mal en estudiar seis 
años en la Universidad, — decía Romero. — 
Para curar calenturas palúdicas en El 
Tinaco, con sólo decir quinina era bas- 
tante. 

La monotonía de Valencia desesperaba 
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á la redacción de Baudelaire; si no fue- 
se por las novias en las noches, la mu- 
rria los aplastaría como una lápida de 
plomo. 

Por la noche se reunían en la Plaza 
Bolívar y allí charlaban alegremente. 
Casi nunca iban al Club porque á Carlos 
Soto le hacía mucho daño la charla de la 
canalla de frac. 

Pablo García asistía poco á las tertu- 
lias de la Plaza, pasaba las primeras ho- 
ras de la noche con María Teresa, que 
día por día amaba más á aquel novio 
bohemio que se quedaría en Valencia de- 
finitivamente. María Teresa se equivo- 
caba, Pablo ya empezaba á morirse de 
hastío en la parroquia; aquel entusiasmo 
reformista era para alejarse de nuevo de 
la patria al triunfar las reformas nacio- 
nales. 

Anhelaba irse de aquel ambiente pa- 
tanesco donde no vivían sino los burgue- 
ses ventrudos y reilones como Sancho 
Panza. 

Las tías de Pablo, siempre amorosas y 
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siempre buenas, dispuestas á sacrificarse 
á cualquiera hora por el sobrino genial, 
aplaudían sus ideas, y nada más. 

Nadie quería quedarse en la tierruca; 
todos la abandonaban porque ella no era 
para el arte. El arte estaba muy lejos 
de ella... muy lejos! 

El arte no podía florecer en ella por 
ser pobre y vulgar. 

La tierra para el arte eran las gran- 
des patrias donde había viejos mármoles 
griegos, trabajados por los genios de 
Atenas. 

La pobre tierruca se quedaba sola; ella 
no se llamaba Lutecia, ni tenía ciudades 
inmensas donde la civilización florecía 
como una primavera. 

La tierruca no era noble para los te- 
mas del arte. Allá donde cantaban los 
ruiseñores y reían las grisetas, se iban 
sus hijos llenos de alegría y de amor. 
A ella no la podían amar, era demasiado 
tosca y no podía ser amada por los gran- 
des artistas. 

Todos la abandonaban, todos la dése- 



tA I^ABROQUIA 85 



chaban; la tierruca se quedaba sola. Sus 
hijos, en vez de amarla y de engrande- 
cerla, la abandonaban por vulgar y mo- 
nótona. 

La tierruca se quedaba sola...! 



XII 
EL VIAJE 

LAS REFORMAS triunfaron. Pablo Gar- 
cía había conseguido un consulado. 
Soto y Komero seguían luchando en 
Baudelaire y también conseguirían car- 
gos análogos con el ideal de emigrar de 
aquella Tartaria. 

Pablo, al principio alegre por aquella 
victoria, empezó á tener cierta tristeza en 
su afán de viajar siempre. 

Todos sus amigos lo felicitaban; aque- 
llos intelectuales que tenían en los labios 
frases de encomio, en el fondo todos lo 
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envidiaban: como él, deseaban emigrar, 
lejos de aquel medio chocante. 

La noticia del consulado desesperó á 
María Teresa; ahora estaba convencida 
de que Pablo era incurable; en un mar 
de lágrimas la encontró Don Eloy. Al 
imponerse del asunto, prometió á la hija 
llamar á Pablo j tomarle cuenta de su 
conducta. 

Pablo se marcharía á fines de marzo. 
En Puerto Cabello tomaría el trasatlán- 
tico que lo llevaría á Marsella. 

En esta vez, Pablo no dejaba á Valen- 
cia llena el alma de alegrías como otras 
veces. Las lágrimas de María Teresa lo 
habían llenado de miedo. Empezaba á 
comprender que lo que hacía era inicuo. 

Sus tías estaban muy contentas con el 
viaje; pero su conciencia le gritaba que 
hacía muy mal en abandonarlas; las sa- 
crificaba á su egoísmo. La tía Eafaela 
estaba vieja; la misma tía Julia, que era 
la más joven, ya su cabello se negaba á 
ser negro. 

Aquellas almas angélicas, llenas de 
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amor para el sobrino, que se habían sa- 
crificado por él, que habían trabajado pa- 
ra que él gozase, las abandonaba en su 
vejez. 

Pablo empezaba á sentir remordimien- 
tos por aquellas iniquidades. 

Preocupado por todas estas contrarie- 
dades, llegó á su casa pensando en cosas 
lúgubres. La tía Julia le dio un recado 
de Don Eloy. El viejo quería hablar con 
él esa misma noche. Lo esperaba en su 
casa sin falta. 

Pablo pensó en muchas cosas tristes; 
Don Eloy le iría á hablar probablemente 
de sus amores. Jamás le había dicho 
nada, pero en esta vez él estaba seguro de 
que le hablaría. Pablo esa noche con- 
currió á la cita. 

En la sala estaba María Teresa llorosa 
y enferma al lado de misia Socorro y Don 
Eloy. Pablo sintió al ver esta escena, 
como si una espina se le clavara en el co- 
razón, desgarrándoselo. 

— ^Pablo, tenemos que hablar, dijo aquel 
viejo lleno de mansedumbre. Nunca te 
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había hablado de este asunto; pero la vi- 
da de mi hija me lo impone. 

— Haces muy mal Pablo, en alejarte 
de la Patria dejando á los que te aman 
en el abandono y la tristeza. 

— ¿Por qué te vas teniéndolo todo en 
tu propia tierra? Aquí están tus afectos 
y el amor de tus mayores. Sin amor y 
sin familia la vida es imposible; el hom- 
bre no podía llevar por mucho tiempo 
esa vida nómade llena de dolores. 

Pablo callaba, Don Eloy tenía razón; 
aquel viejo honrado y lleno de mereci- 
mientos, jamás le había tomado cuenta 
de sus actos, y hoy lo hacía por la salud 
de su hija. 

Aquel anciano tenía razóo . . . 

Un orgullo salvaje, un egoísmo despó- 
tico se levantó en su pecho cuando Don 
Eloy habló de matrimonio. Querían 
cortarle sus alas; aquel viejo quería casar 
la hija lo más pronto. 

Con ese egoísmo propio de las almas 
despóticas que sólo viven para sí, Pablo 
dio por terminadas aquellas relaciones. 
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Querían sepultar sus sueños de artista; él 
antes que nada era artista y los artistas 
viven lejos de los ambientes mezquinos. 

— Terminadas para siempre, Pablo, — 
dijo Don Eloy con un gesto solemne. 

Cuando Pablo salió de la casa de su 
amada, oyó gritos y lloros. Aquellos tres 
seres piadosos y buenos lloraban juntos la 
locura de Pablo. 

La víspera de su partida, Pablo reco- 
rrió en coche la ciudad con sus amigos; 
dio el paseo de despedida á la parroquia, 
que abandonaba otra vez. 

Fué un paseo lleno de gritos como de 
colegiales en libertad. Aquel último pa- 
seo que era una despedida, fué triste para 
Pablo. Él aparentaba una alegría rui- 
dosa, pero en esta vez dejaba á su ciudad 
sin la alegría de otras veces. 

Su alma, despojada del humo de las 
vanidades y de las falsedades, empezaba á 
ver claridades desconocidas. 

Aquella despedida á Valencia fué me- 
lancólica para su corazón de romero insa- 
ciable. 
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Luis Romero y la tía Julia irían con 
él hasta Puerto Cabello para despedirlo 
en el muelle. 

A las tres de la tarde, el ferrocarril se 
puso en camino, llevándose á los viajeros 
que se marchaban. 

La tierruca se quedaba sola. 



XIII 

EN EL MAR 

EN PüJJRTO Cabello, los jóvenes de la 
Revista Ntteva hicieron á Pablo un 
recibimiento entusiasta, que llenó de or- 
gullo á la tía Julia. 

En la estación del ferrocarril lo abra- 
zaron y lo elogiaron como á un vencedor. 
Los jóvenes de talento de aquel puerto 
también querían emigrar. Pablo era fe- 
liz para ellos; aquel joven intelectual era 
imitado y emulado. Todos querían ser 
cónsules para vivir lejos de aquella tie- 
rra estéril. Un joven escritor de aquella 
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ciudad de manglares y gente toscas tam- 
bién se había marchado pocos días antes 
hastiado de aquel pueblo profano y 
burdo. 

El cónsul de Venezuela en Marsella se 
desprendió del brazo de sus amigos, com- 
pañeros y mentales como él, que lo envi- 
diaban y lo admiraban. Subió la escale- 
rilla del vapor que se balanceaba como 
un cable. Luis Romero le encargaba 
libros, todos los libros de arte que apare- 
cieran en Francia... 

Tres roncos gritos profundos y una 
columna de humo negro como otro buque 
aéreo, voló por el cielo azul hacia el in- 
finito horizonte. 

El buque se puso en marcha; antes de 
dar la vuelta al Castillo, Pablo vio hacia 
el muelle: muchos pañuelos blancos como 
palomas prisioneras se agitaban despi- 
diéndolo. 

Vio también á la tía Julia llorosa; el 
viento jugaba con sus cabellos y Pablo 
distinguió un mechón blanco sobre su 
frente como una protesta augusta, 
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Aquel último detalle de la tía Julia, 
ya anciana, acabó de colmar su corazón 
lleno de angustian. 

Pablo pensó en todas las cosas extrañas 
que le sucedían; estaba tristísimo. El 
piano de á bordo, tocado por una dama 
chilena que iba á Francia, decía una mú- 
sica rara que Pablo reconoció: era música 
de Wagner. 

Con lágrimas en sus ojos, lleno de un 
estupor de insecto ante el inmenso gigan- 
te azul, lloró las lágrimas más ingenuas 
de su vida, pensando en la abandonada, 
en María Teresa, que á esa hora como él 
lloraría también su soledad. 

Se había convencido al fin; era un egoís- 
ta y un loco, había sacrificado aquella al- 
ma crédula por su gran vanidad de artista. 

Y el arte, ¿qué era el arte? ¿Para qué 
servía el arte? 

Ante el recuerdo de María Teresa, su 
alma se bañaba en una blanca luz de 
justicia. 

Recordó la última escena de su despe- 
dida: aquel rompimiento brusco que no 
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era sincero; pero que mataba como un 
tósigo. 

A Don Eloy lleno de mansedumbre y 
de majestad, a Terminadas para siempre, 
Pablo»... 

La había perdido; la única verdad de 
su vida, la había abandonado por una 
quimera. Aquel amor de su infancia, 
aquella niña bella como su alma crédula 
era su víctima. 

¿Y sus tías? Aquellas santas mujeres 
que habían consumido sus vidas como 
antorchas para iluminarle el camino de la 
existencia. Aquellas mujeres misericor- 
diosas que no habían vivido sino para él, 
las abandonaba en la hora suprema; en la 
vejez, cuando necesitaban el brazo joven 
y fuerte que las sostuviese mientras lle- 
gaba la hora de dormir para siempre. 

El recuerdo de aquel mechón blanco 
que el viento agitaba en la frente de la 
tía Julia lo desesperaba; era un egoísta y 
un ingrato que sólo vivía para sí. 

Marchaba hacia el país del arte, otra 
gran mentira; él mismo no podía euga- 
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fiarse; aquel París prodigioso y Ueuo de 
bellezas tampoco era la patria del arte. 
Era la patria del arte para los franceses 
solamente. El literato francés siente un 
desprecio infinito por las cosas extranje- 
ras. Para ellos todo muere fuera de 
Francia; eran los patriotas por excelencia. 

Pablo pensó en Díaz Camacho: aquél 
era el único que tenía razón. 

Lo recordaba, magnífico de entusiasmo 
predicando su doctrina; era el apóstol de 
la patria, fuerte por el amor inmenso de 
todos sus hijos. 

Pablo recordó una mañana de invierno 
en París, en que en unión de un intelec- 
tual de Centro América visitaron á un 
notable poeta francés, aclamado genio de 
Francia por su último drama patriótico; 
aquel hombre lleno de vanidad y de des- 
dén ignoraba todas las cosas de América; 
Francia era el cerebro del universo, lo 
demás para él no existía. 

Pensaba en la vida que llevaban en 
París los intelectuales americanos de más 
fama; todos ellos vivían de los públicos 
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de sus respectivas patrias. Los argenti- 
nos de un gran diario de Buenos Aires, 
los venezolanos de las revistas de Caracas. 

ParíSi ni los literatos de París los co- 
nocían ni sabían de ellos ni de sus vidas, 
completamente anónimas. 

Era una vida angustiosa, una verdade- 
ra odisea llena de fatalidades, la que ha- 
cían en la ciudad, luz del universo, aque- 
llos desarraigados. 

Había que amar la patria propia y vi- 
vir y pensar en ella. Todo lo demás era 
mentira. 

Él, como todos esos literatos extranje- 
ros en París y en toda Europa, era un 
desarraigado y un vencido. 

Fuera de la patria todo esfuerzo era 
estéril. La doctrina de El Estudiante 
era el evangelio: los árboles trasplanta- 
dos á los invernaderos lejanos, sólo daban 
frutos enfermizos y exangües. 

Había que amar la patria; aquellos 
descarriados como él. Soto, Eomero y to- 
dos los demás jóvenes intelectuales de su 
patria, eran unos ilusos, inútiles y enfer- 
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mos, desarraigados en sus propios medios 
por aquel afán constante de emigrar. 

La patria no era bella y fuerte porque 
los llamados á engrandecerla la abando- 
naban ó no la amaban lo bastante para 
hacerla grande y respetada. 

Toda la intelectualidad joven de su pa- 
tria quería emigrar; era una enfermedad 
extendida como una epidemia. Una mor- 
bosidad fatal que la patria lloraba. 

Él había contribuido indirectamente á 
propagar aquella enfermedad en la legión 
nueva y vigorosa de su Patria. 

Sus crónicas, sus artículos, sus revistas 
y sus cuentos eran una invitación tácita á 
abandonar la tierra nativa por vulgar é 
impropia para el arte. 

Él mismo en sus conversaciones les de- 
cía mil mentiras á aquella juventud cré- 
dula y soñadora. Les hablaba de un 
París, patria del arte universal; aquello 
era una poderosa influencia para desper- 
tar en sus almas el afán de abandonar la 
nativa tierra para ir á ese oasis milagroso, 
centro del arte y orgullo del universo. 
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Ya se imaginaba anticipadamente su 
vida en Francia: la soledad y el frío en 
su habitación de la casa de huéspedes. 
Aquella indiferencia gélida como un tém- 
pano, de todos los seres que le rodeaban; 
sin familia, sin amores, y sin un amor 
altísimo é ingenuo que le dulcificara la 
vida. 

El recuerdo de María Teresa volvió á 
torturarle de un modo horrible: ahora de 
todo corazón regresaría á su terruño. Lo 
amaba como nunca, con un amor jamíis 
sentido. 

Ahora sí amaba lealmente á la Patria 
con todo el fuego de su corazón angus- 
tiado. 

Se imaginaba á Díaz Camacho casado 
con Laura Gómez, dándole hijos á la Pa- 
tria, patriotas y laboriosos como él. 
, Evocaba aquel gesto trágico del evan- 
gelista, señalándole un puñado de tierra 
de la sabana gloriosa, llenos los ojos del 
fuego sagrado de sus abuelos Libertadores: 
¡ Faltan brazos que te cultiven y liras que 
te canten, tierra bañada en noble sangre 
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de héroes que te amaron y se inmolaron 
por tu libertad! 

Él quería besar aquel puñado de tierra 
que había arrancado de la sabana la ma- 
no del apóstol; pero ahora era imposible, 
estaba muy lejos de la pobre tierruca 
abandonada. 



FIN 
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